青山圭秀エッセイ バックナンバー 第191号 –
バックナンバー一覧
第191号（2025年10月29日配信）
『合理性と純粋性２』福山市は広島県では人口二番目の街であるが、
今も昔も変わらず田舎だ。
この町は数十の小学校区に分かれ、
それぞれがまた、数十の子供会に分かれている。
毎年夏になると、それぞれの学区で子供会対抗のソフトボール大会が開かれ、
優勝したチームが「市の大会」に進む。
4年生になった私は、所属する子供会「平和」のチーム代表に選ばれ、
9番セカンドで出場した。
忘れもしない大会の前夜、緊張で眠れなかった。
翌8月4日は日曜日だった。
この日、グラウンドに出て守備位置についたとき、これまた緊張で脚が震えた。
それでもなんとか一回戦に勝ち、二回戦、準々決勝と駒を進め、
準決勝に勝って最後の対戦相手となったのは、お隣の「いづみ」だった。
こことはやりたくなかった。
5年生の橋本君は名うての剛球投手で、バットに当たらない。
何度か行なった練習試合でも、ほぼ全敗していた相手だ。
ところがこの日、神風が吹いた。
朝から一人で投げ続け疲れていた橋本君の攻略に私たちは成功、
初回からリードを奪ったのだ。
点差は回を追うごとに開いていき、
私も頭（ず）に乗って全打席で出塁、
終わってみたら22対2の圧勝だった。
田舎にありがちな話であるが、子供の頃、
学校始まって以来の秀才だ、神童だなどと言われた私にも、
これほど輝かしい体験は他になかった。
それがどれほどの成功体験だったかといえば、
心から恥を忍んで告白するが、
私はその後、二年近くにわたり、
プロ野球選手になることを夢見たのである。
ちょうどその頃、父が自宅の隣地を買い取ったので、
私はそこにマシンを置いてもらって、
思う存分バッティング練習ができるようにしてほしいと懇願した。
現実主義者であった父がそんなことをしてくれるはずもなく、
「おまえがプロ野球選手になるより、東大に入るほうが簡単だ」と、
私の夢を打ち砕いた。
もし言うとおりにしてくれていれば、
その後、毎日８時間をバッティング練習に費やして、
今頃はイチローのようになっていたかもしれない。
しかし残念なことに現実は、父の言うことのほうが正しかった。
それにしても日本中にどれくらい、私のような“勘違い少年”がいることだろう。
彼らは、自分が将来、プロ野球選手として成功する姿を夢見、
または現代であればサッカーの選手であったり、
オリンピック選手であったり、
流行作家であったり、歌手や俳優であったり……さまざまである。
そしてそのほとんどすべてが、“美しい勘違い”として終わりを告げる。
それはちょうど、結婚する若者たちが皆、
普通に幸せになれると無邪気に思い込んでいることと、どこか似ている。
そうしたなか、夢を現実のものとする者がごく少数、いるのも事実だ。
十万人か、百万人に一人、または歴史上に一人……。
大谷翔平はプロ野球選手となり、
専門家の誰もが不可能と言った二刀流に挑戦、これを現実のものとした。
2025年、リーグ優勝のかかったブルワーズとの第4戦、
彼は6回までに10三振を奪い零封、
打っては3本のホームランを放った。
全米の識者、往年の大スターらはこぞって、
「プロ野球史上最高の試合。これを目撃できたのは生涯の幸運だ」
「ベーブ・ルースすらも超えた、スポーツ史上最高の選手」
「オオタニは野球というものの概念を変えた」
などと絶賛した。
日本人として誇らしく、鳥肌が立つ思いだが、
私にとってはそれよりも、地区シリーズ、敵地でフィリーズを敗ったとき、
試合後に大谷がとった行動が興味深かった。
彼はグラウンドに残っていた相手チームの監督に走り寄り、
帽子をとってお辞儀し、握手を求めたのだった。
監督はその手をとり、互いの敬意を確かめあった。
その様をみて、今季引退するサイ・ヤング賞投手カーショーは言った。
「野球とは、まだこんなに純粋でいられるスポーツなのか……」
敗軍の将も、「あの握手を、わたしは生涯忘れない」と語った。
それまで、負けた自分たちのチームと、
その監督に罵声を浴びせていたファンたちも黙ってしまった。
「今のドジャースに勝てるチームはどこにもない」」とメディアは囃すが、
数日前に始まったワールド・シリーズがどうなるのかは分からない。
『勝負は時の運』と、私は小学校4年の夏に学んだが、
もともと、大谷は渡米前にこう言った。
「成功するとか、失敗するとかは問題じゃないんです。
あれだけの選手たちが向こうにいて、そこに戦いにいく。
それだけなんです」
（https://www.art-sci.jp/meruma/backnumber171#172）
厳しい勝負の世界、一寸先は分からない。しかし、
『成功は、合理性よりも純粋性からもたらされる』という、
太古の時代から語られてきた聖句を日々思い起こさせてくれるこの若者に、
私は変わらず声援を送りたい。
第192号（2026年1月1日配信）
『人間五十年』「人間五十年 下天（げてん）の内をくらぶれば 夢幻（ゆめまぼろし）の如くなり」
大河ドラマの多くで描かれる、本能寺を奇襲された信長は、かく唄い、舞いながら炎のなかで命を落とす。
「露と落ち 露と消えにし我が身かな 浪速のことは 夢のまた夢」
裸一貫から天下人に成りあがり、位人臣を極めた秀吉も、最期は人の世のはかなさを嘆きつつ亡くなった。
「人の一生は重荷を負（おう）て遠き道を行くが如し」
二百数十年になんなんとする独裁政権を樹立した徳川家康も、人生の本質をこう呟きつつ死んでいった。
一体、人の寿命とは本来、どれくらいなのだろうか。
最新の科学的研究によると、それぞれの生物種の寿命はそのDNAに予め書き込まれており、
それによると人間の自然な寿命は38年程度と推計される。
ちなみに、同じ脊椎動物でも、種によって大きく寿命は異なる。
ハゼの仲間は8週間しか生きられないが、サメのなかには400歳を超える個体も見つかっているくらいだ。
それにしても、ヒトの自然寿命のなんと短いことだろう。
実際、人間の平均寿命は、1800年頃までは先進諸国でも30歳そこそこだったと推定されている。
衛生・栄養状態の改善により、100年後、それが40歳くらいまで伸びたが、
20世紀に入るとさらなる医療・医学の発展により、人は容易に死ななくなった。
そうして次の100年の間に、平均寿命はかつての倍、80歳近くまで伸びたのである。
寿命が伸びて万々歳と思いきや、結果、しかし人類には新たな難題がもち上がった。
われわれは「老い」を経験するようになったのである。
かつて三十代までで多くの人が亡くなっていた時代、
ガンや心臓病で苦しむ人はほとんどいなかったに違いない。
現在、多くの人びとが家族を巻き込んで苦しんでいる認知症ともなればなおさらだ。
長生きできるようになったはいいが、どのように生きるのか、
さらにはなぜ生きるのかが、より切実に問われることとなったのである。
現在、ChatGPTやGeminiを使用して、その精度に驚かない人はいないだろう。
しかしこうした人工知能は、これから先、さらに指数関数的発達を遂げる。
量子コンピュータは、現在のコンピュータを使って宇宙が始まって以来解けない量の問題を、
ほんの数時間で解くようになるかもしれない。
核融合発電が実用化されたときには、
海水中の重水素だけで数十～数百億年分の人類のエネルギーを賄えるともいわれる。
科学の発展により、ヒトの平均寿命も80から100へ、さらにはもっと先まで伸びていくかもしれない。
この世代の間にそうした科学・技術の進化を享受しようとしている人類が、
もし自らの意識を同様に進化させないのであれば、または逆に退化させるのであれば、
そのアンバランスは文明に破滅的な情況をもたらすことになるだろうと私は思う。
または、人類がそうしなくても、自然界がそのようにするだろう。
別の科学的推計によれば、現在のように地球を搾取する生き方を続けるのであれば、
地球上の人口は30億人が限界だという。
しかし一昨年、世界人口は80億人を超え、半数以上の人びとは実際、飢餓や貧困に苦しんでいる。
多くの人が生まれ、肉体をもって急速な進化の流れに乗ることは、本来素晴らしいことのはずだ。
しかし限られたこの惑星に生きるには、それなりの規律や規範がある。
それは、地上に生きるわれわれだけの問題ではなく、
地上と天界を一体として統治されている神々とも、実は深く関係している。
われわれがそうした基本的な礼を失するのであれば、
自然界は、すなわち神々は、
なんらかの教育的措置を講じざるを得なくなるだろう。
われわれの多くはそれを無機質な自然現象として「仕方ない」と思うかもしれないが、
実際、それらはわれわれの意識状態の反映に過ぎない。
祈りと瞑想を続けること、先人を敬い、身近な人を愛すること、
苦しんでいる人たちを可能なかぎり助けること、神々に感謝と礼拝を捧げること……
それらを今年もなんとか続けていきたい。
一人ひとりは微力かもしれない。
だから心を合わせ、力を合わせて一緒に進んで行くよう、
神々も聖者も命じておられるものと私は思う。
第193号（2026年1月20日配信）
『宝船』京は蓮久寺の第38代住職・大雲さん。
ふくよかな人相をしたこの人は、もともとお寺のお生まれだったが、
実家は兄が継いだので、自分は随身（見習い僧）として各地の寺を流浪した。
結婚して子供が生まれ、生活費をアルバイトでぎりぎりやり繰りしていたが、
そのうち電気代、ガス代、水道代も払えなくなってきた。
蓮久寺から住職にならないかと誘われたのはそんなときだった。
しかしこの寺、名うてのボロ寺で、いたるところで雨漏りがし、
壁は崩れて柱は折れ、檀家もほとんどいないという。
それでも大雲さんがこれを二つ返事で引き受けたのは、
住職になれば少なくとも家賃は浮くだろうと思ったからだった。
行ってみれば、現実は甘くなかった。
檀家がいないので定収入はほぼなし、寺内は荒れに荒れ放題。
それでも得意の怪談を説法と結びつけて披露したところ、
寺の雰囲気と奇妙にマッチしてマニアの間で評判となった。
そうこうしながらなんとか食いつないでいた頃、彼は一つの夢を見た。
金槌を右手に、ズダ袋を背中から下げたおやじが寺内を徘徊している。
（泥棒だ！）
咄嗟にそう思ったが、しかしこの寺には盗むようなものがない。
よくよく見ると、どうも大黒様に似ている。
「あの……もしかして大黒さんで？」
声をかけると、おやじは恥ずかしげに、
「うん……せやねん」と関西弁で答えた。
ただ、この寺に大黒様はおられない。
そこで目が覚めてから寺中を探索した結果、
隅のほうからボロボロになった大黒像が出てきたが、
夢で見た大黒様と瓜二つだったので、きれいにして祀ってさしあげた。
思わぬ寄付金が入るなど、寺の財政が好転してきたのはその後のことだ。
そうこうするうち、大雲さんはふたたび夢を見た。
光輝く白雲──まさに大雲──が割れ、雲間から巨大な宝船が降りてくる。
そこには七福神が乗っておられ、帆先に立たれた大黒様が言った。
「お～い、だいう～～ん（大雲）、バラ買うてきてくれへん？」
ふたたび、激しく関西弁だ。
バラ？ アクセントからして、薔薇ではなさそうだ。
豚バラのことかと思い肉屋に行くと、店員の兄ちゃんが言った。
「ご住職、肉、食べへんのやろ？」
「へぇ、カミさんに『バラ買うてこい』言われまして……」
「ご苦労でんなぁ。せやけど、奥さんも肉食べへんのとちゃいます？」
「いや……買うてこい言わはったんは、神さんで……」
「住職が食べへんのに、神さんのほうがもっと食べへんやろ」
笑い飛ばされて困惑する住職に、肉屋の兄ちゃんは何気に言った。
「そこ宝くじ売っとるで、バラで買うてみたら？ 」
見れば、向かいに宝くじ売り場がある。
閑散とした売り場に行ってみると、おばはんの無愛想な視線が刺さった。
（坊主が宝くじ買うんか？）と、思われているに違いない。
そこは（神さんの言われたことやから……）
と思い定め、バラ200円×10枚を買った。
もらった券面には、夢に出てきたような宝船と七福神が描かれている。
しかし生き残りをかけた日々の喧騒のなか、
そんなことはいつしか忘れてしまっていた。
半年ほど経ったある日、三たび大黒様の夢を見た。
「お～～い、だいう～ん、 金（かね）の実が生（な）ったでぇ。
はよ取りに行かんと、腐るでぇ……」
「へぇ、承知しましたっ！」
とは答えたものの、なんのことだか分からない。
そのうち知り合いに「ご住職、前に宝くじ買うた言わはりましたな……」
と言われ、半年前に買ったバラ10枚のことを思い出した。
当選番号の見方が分からなかったが、
10枚のうち一枚は200円が当たっているはずだ。
そこで売り場にもっていくと、おばはんがまたこちらをチラと見て、
無愛想に言った。
「当とうてはりますな……」
「……200円でっか？」
「１億5,000万」
「……！」
フジテレビの『奇跡体験アンビリバボー』は、昔たまに観ていたが、
ここ数年は観た憶えがない。
ところが、この正月にやっていた特番がたまたま目に入り、
上記のような話が紹介されていた。
そういえば、夢がもとで寺内にずっと眠っていた神様を住職が見、
思わぬ幸運に与った話を、かつて飛騨山中の聖天様の話としてご紹介したことがある。
https://www.art-sci.jp/meruma/backnumber101#109
また、ボロボロになっていた寺を復興した話は、
昨年も巡礼したインドのムルガ神寺院にそっくりだ。
この寺院を復興した僧侶は、今は生き仏と崇められている。
https://ratnagiri.org/gallery/
「大雲さんの名前を、大黒様が“大運”と読み違えたんちゃう？」
などと意地悪を言う人がいたのかいなかったのか……。
実際、ご住職、こうして得たお金を全額、寺の改修に使われた。
祭壇も、件の大黒様もすっかりおきれいになり、
多くの人が法話を聴いてくれるようにもなった。
「神仏を拝む場を提供させてもろてるんは、ほんまありがたいことですわ」
（家賃が浮く）と思って引き受けたという住職であったが、
その素朴な信心がこうした形となって結実したのだろう。
思えば現在、インドでは4カ所で盛大に寺院を建設中だ。
善男善女らがこれから何百年にもわたって祈り、
若い僧侶らが日々、プージャを捧げ、神々を礼拝する場となる。
これまでもさまざま経験してきたように、
神々が実際におられて、私たちの声を聴いてくださっているのは疑いようがない。
そして神々は、人の真心を正当に評価され、適切なときに応えてくださる。
今年の正月は体調不良に苦しみながらも、
そんな思いで有り難く過ごさせていただいた。
バックナンバー一覧