青山圭秀エッセイ バックナンバー 第151号 –

最新号へ

第151号(第151号 2021年9月28日配信)

『政界今昔物語』-その3-

わが国では過去4回、オリンピックが開催された。
1964年の東京、72年の札幌(冬季)に続き、
98年の長野(冬季)、そして今年の東京である。

「その1」で言及したように、64年には池田勇人がガンにより、
「その2」に書いたように、72年には佐藤栄作が「死に体」となり、
それぞれ退陣している。
さらに98年には、後に「貧乏神」と呼ばれるようになった橋本龍太郎が
参院選で大負けして辞任、そして今年は、
記者会見の度、しどろもどろとなる菅義偉が事実上の退陣表明を行なった。
オリンピックを行なうとその年、首相が辞任するというジンクスが、
こうして今回も蘇ったことになる。

偶然だろうとは思うが、オリンピックを挙行するというのは、
まずはIOC委員やその親族、関係者をことごとく接待漬けにし、
その過程で闇から闇へと巨額の金銭が流れていく招致の段階から、
数年にも及ぶ財政投入や、多様な国民世論の醸成にいたるまで、
やはり国家にとっても相応の消耗をともなう力業なのであろう。
さまざまに感動的な余韻とともに、祭りが終わったときにはこうして、
内閣が一つずつ力尽きていくかのようである。

私自身は、5歳のときにテレビで見た東京オリンピックで、
重量挙げの三宅選手や東洋の魔女たちを見たときからのファンで、
以来、いつかオリンピックに参加できないかなどと夢想することもあったが、
今度生まれ変わったときにも同じようなかたちで、
またはオリンピック自体が行なわれているかどうかは疑問である。

ところで、菅首相が今回の総裁選に出馬しないと表明した日からしばらくの期間、
東京株式市場はまるで御祝儀でも配られたかのように棒上げした。
まったくの偶然だろうが、新型コロナウイルス新規感染者数も激減し、
これまで曲がりなりにも経済の浮揚と
コロナ対策の両立に苦しんできた首相の胸中はいかばかりかと察せられる。
もちろん、官房長官時代を含め、
過去10年にもわたり権力の蜜を存分に味わい尽くしたであろう同首相に、
反作用が返ってきただけだとする考え方もあるだろう。

いずれにしても、世間は「政治家は使い捨て」と考えており、
歴代首相をみても、その多くが退任時には、いわばボロボロになって辞めている。
富であれ権力であれ、もっているものを失うのはどんな人間にも寂しいことなので、
退任された総理大臣には当分の間SPをつけたままにしておくと聞いたことがある。
それと関係があるのかどうなのか、または在任中の激務によるものなのか、
多くの方はその後、そう長く生きられる傾向にはないようだ。

もちろん世間はそんなことには頓着することなく、
誰が次の総理・総裁になるかがこの一カ月、関心の的だった。
翻ってみれば、かつての吉田茂や池田勇人、
佐藤栄作を経て「三角大福中」といわれた時代に比べ、
現在の総裁候補らはいかにも小粒に見える。

しかし、たとえば小泉純一郎が総裁に選ばれたとき、
その基準はさまざまであるにしても、後にあれほどの評価を受ける宰相になるとは、
多くの人は想像しなかったに違いない。
『位が人を創る』という言葉もあるのだから、
明日、どなたが総裁になられても、
名宰相と呼ばれるようになっていただければと願わずにはいられない。


第152号(2022年1月22日配信)

エッセイの掲載はありません。


第153号(2022年2月23日配信)

『祈り』

『親愛なるジョージ・ブッシュ大統領とサダム・フセイン大統領』
1991年1月、この両者に宛てられた手紙が、インドからアメリカへ、
そしてイラクへと送られた。 

『私は目に涙をため、心の神の愛をもって、貧しい人、
戦争がいったん起こったならば貧しくなる人のために、お二人に懇願いたします。
お二人が互いに和解して、神の平和の働き手となられるよう、
全霊をもってお願いいたします』
『皆が恐れているこの戦争には、短期間で勝者と敗者があるでしょう。
しかしあなた方の武器が引き起こす苦しみと痛みと生命の喪失は、
決して正当化されることはありません。
私は、罪のない人、貧しい人びと、戦争のために貧しくなる人のためにお願いします。
彼らこそ、最も苦しむ人たちなのです。
彼らのために、ひざまずいてお願いします。彼らは苦しみ、
そして彼らを守り愛するために何もできなかった私たちには罪がかかってきます。
どうか、彼らを救ってください。
戦争によって身体に障害を受ける人たちのためにも祈ります。
彼らは神の子なのです。家庭も、食糧も、愛も失う人たちのために願います。
彼らを自分の子どもとして考えてください。
そして、命を奪われる人たちのために懇願します。
神がお与えになったものを、私たちが奪うことはできません。
あなた方は、世界を戦争に導くか、平和を打ち立てるか、選択する力をお持ちです。
どうか平和の道を選択してください』
『私と、シスターたちと、貧しい人たちは、あなた方のために心から祈っています。
世界中が祈っています。あなた方は戦争に勝つかもしれません。
しかし、痛めつけられた人、体に障害を得た人、命を奪われた人のそれらは、
取り返すことができません。
どうか愛と平和が勝利し、あなた方が行なわれる善により、
あなた方が拡げた愛と喜びによって、お名前が記憶されますように。
神の祝福がいつもあなた方の上にありますように! マザーテレサ』

今から30年前、存命中であったマザーテレサによって書かれたこの手紙を、
今、この時代に、世界中の人びとが送りたいと願っているに違いない。
宛て先はアメリカと、そしてもちろんロシアである。
私たちは、歴史的な経緯については十分に知らない。
双方の大義についても十分な認識はないだろう。
ただ、力による現状変更が許されないことは自明であり、
また、戦争にすることが世界全体にとって、
最も避けなければならない選択であることも間違いない。

政治に直接携わらない私たちは、当面、祈ることしかできないかもしれない。
あるいは、瞑想はもっとも強力な祈りになるだろう。
かつてマザーテレサは、ノーベル平和賞受賞に際し、
記者から「世界平和のために私たちは何ができますか?」と問われ、こう答えた。
「帰って、家族を愛してください」
そのとおりだと思う。
世界の平和は、政治や軍事によってではなく、われわれの集合的意識からのみ生まれる。


第154号(2022年3月14日配信)

『ダルマ』

父親に抱き抱えられた男の子が激しく泣いている。
「パパ、どうして一緒にいてくれないの?」
そんなことを言いながら、父親を何度も叩く。ヘルメットの上から。
父親は、最愛の妻と、子どもと一緒に行くことができないのだ。
彼は残って戦わなければならない。祖国を守るために。
父親は、「ほら、お菓子だよ」と菓子を取り出す。
だが、子どもはそれを受け取らず、父を叩き続ける。
母親は、「すぐにまた会えるから。お父さんを叩かないで」と言いながら、
子どもの涙を手で拭っている……。
「明日にはまた会えるから」と父親は言ったかもしれない。
しかし、おそらくそうはならないだろう。
96時間以内に首都キエフが総攻撃にさらされるだろうというとき、
兵士である父親がそれを知らないはずはない。
それでも父親は、妻子に向かって「もう行くんだ!」と言ったかもしれない。
足をばたつかせ、泣き続ける子を抱えて、母親はその場を去ったかもしれない。
父親は妻子をそうして見送り、その夜、兵舎で一人涙を流したかもしれない……。

なんということだろう。
あれほど戦争にだけはしないでと世界中が祈り続けたというのに、
誰も想像できなかったような戦闘に突入してしまった。
子どもの頃から平和にどっぷり浸かってきた日本人の一人として、
人生の後半、このような光景をヨーロッパで見るとは思ってもいなかった。

テレビに登場してくるコメンテーターのなかには、
たくさんの犠牲が出る前に、ウクライナは降伏すべきだと言う人もいる。
それはそれで、一つの価値観かもしれない。
肉体としての生命が、この世で一番尊いというのである。
もちろん、肉体としての生命は尊い。だが実際にはこの世の中に、
それよりももっと尊いものがある。
ウクライナの大統領も、国民も、迷うことなくそちらを選んだ。

これから先のロシアによる攻撃は、苛烈を極めるだろうといわれている。
父が帰還し、家族が笑顔で生活できるときが来てほしい。
男の子は強く生きて、人類社会に貢献できる人に成長してほしい。
母も大変な人生になるに違いないが、自分のダルマを全うしてほしい……。

遠く離れた日本にいる私にも、
局面の変化に伴って、しなければならないとされることが増えた。
私の痛みが増すことで、
今、そして将来、苦しむ人たちのそれが軽減されるものと思い、
私も自分のダルマを全うしていきたいと願っている。


第155号(2022年4月7日配信)

『沈丁花』

東邦大学医学部に在籍していた頃の研究室の教授を、村山良介先生といった。
朝日新聞社主・社長であった村山長挙の娘・富美子の夫、すなわち婿殿である。
朝日新聞・築地本社の前を車で通ったとき、
見上げて「あれがうちの新社屋だ」と言われた。
竣工披露パーティには鈴木善幸首相(当時)や松下幸之助などが出席、翌年には
昭和天皇が、さらに翌年には皇太子殿下(現上皇)と浩宮様(現天皇)も訪れたが、
そんなことを当時の私は知る由もなかった。

教授が東邦大学医学部麻酔科学第二講座の担当であったとき、医療事故が起きた。
輸血の血液型を取り違えたのである。
そのときの模様が、拙著『理性のゆらぎ』には次のように書かれている。
『担当医がそのミスに気づいた時には、無情にも、まさに輸血は完了しようとしていた。
 しかもそれは、600ccという絶望的な量だった。
 その場にいた全員の顔が蒼白となった。患者は確実に死ぬ。
 しかも、いろいろな意味で相当酷い死に方をすることになる。
 このとき、知らせを聞いた教授は、「すべて正直に家族に話し、嘘は言うな」と
 医局員に指示した。そして、自らは辞任を決意した……』

ところが、この患者はなんら特異な症状を示すことなく、回復したのだった。
いや、かなりの時間、きわめて“特異な”ことが起こりはした。
患者はしばらく、本来のA型ではなく、輸血されたB型を示したのである。
これを「奇跡」と呼んでいいのかどうかは分からない。
しかし、少なくとも「奇跡的」であったことは確かである。
そしてその奇跡的事象がなければ、教授が教授を続けることはなく、
後に私がその研究室に所属したまま何度かインドを訪れ、
『理性のゆらぎ』や、一連の著作を世に問うことにもならなかった。
(実際、『理性のゆらぎ』が出た翌年、
 村山先生の後任の教授は、客員講師であった私に辞任を求めたのだった。)

科学的な説明のまったくつかなかった「輸血取り違え事件」も、
なんらかの意味があったのかもしれないと、私のなかでは思わざるを得ない。
おかげで私は麻酔学教室に在籍したまま数回、インドに渡航し、
サイババに会い、アガスティアの葉を開き、アーユルヴェーダを学んだ。
その一方で、量子物理化学をもとにした医学論文を何報か書き、博士論文にまとめ、
学位審査が行なわれた。
審査に当たられた教授たちは量子力学の専門家ではもちろんなかったが、
鋭い質問をいくつもされて、私は私で知的スリルを楽しむこととなった。

それらすべてに答え、校舎を出ると、すでに陽はとっぷりと暮れていたが、
キャンパスにはほのかな香りが漂っていた。
見ると、街灯の光に沈丁花の白い花が照らし出されている。
「こうして春になると、自然はちゃんと知っているかのように花を香らせる……」
そんなことを教授はつぶやかれた。

今からちょうど30年前の春、
その一年後、いくつもの出版社に断られた末、『理性のゆらぎ』が出版された。


最新号へ